
¿Dónde acabaron?

Legionarios escoltando una cuerda de prisioneros republicanos maniatados a los que han despojado de sus guerreras. Foto: Coleción Torres Zamora
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Por LUIS GÓMEZ y NATALIA JUNQUERA

S
erá un juez quien determine si
el régimen de Franco practicó
una política de exterminio en-
tre el 17 de julio de 1936 hasta
bien avanzados los años cin-
cuenta? Habrán pasado casi 70

años desde el final de la Guerra Civil y es
posible que la figura de Franco se siente en
el banquillo. La memoria de quien llegó a
pensar que sólo tendría que dar cuentas de
sus actos ante Dios y ante la Historia, será
escrutada en el Juzgado de Instrucción nú-
mero 5 de la Audiencia Nacional. Pero el
juicio de la Historia no va a esperar a Gar-
zón. Un nutrido grupo de historiadores y mi-
les de familiares de represaliados llevan años
buceando en los archivos y exhumando fosas.
Y pase lo que pase en el proceso judicial, ellos
seguirán con su tarea.

Setenta años después, todavía hay ancia-
nos que bajan la voz de forma inconsciente
cuando recuerdan sucesos del pasado por-
que el miedo no se ha desprendido de su
piel. Es la huella visible del terror. La invisi-
ble está fuera, en el camino que el paso del
tiempo ha alterado o borrado. Bajo la tierra.
La fosa. Han sido exhumados 4.054 restos
de 171 fosas anónimas desde el año 2000.
Son evidencias de un exterminio.

Quienes se han esforzado en registrar la
memoria oral de aquellos días, un conjunto
dispar de historiadores y familiares, han po-
dido conocer ese miedo latente, ese silencio
esquivo, esa verdad escondida. Lo recuerda
Emilio Silva cuando hizo sus primeras inda-
gaciones tras la pista del lugar donde yacían
los restos de su abuelo en El Bierzo. Corría
el año 2000: “Te llevaban a su casa, cerra-
ban las ventanas y bajaban las persianas…
Sólo entonces empezaban: ‘Es la primera
vez que hablo de aquello…”. Benito Berme-
jo, historiador de los deportados españoles
a los campos nazis, vivió hace unos meses
la curiosa historia de un hijo que acababa

de descubrir que su padre no murió en la
guerra, sino en Mauthausen: su madre se lo
ocultó durante casi 70 años por miedo. Ca-
lló y mintió. Cuando años atrás le extrañó
que percibiera una pensión de Alemania y
le preguntó por los motivos, la madre res-
pondió que el padre había combatido en la
División Azul. Ese miedo incrustado en la
médula de tanta gente ha llegado hasta
nuestros días, ha servido de filtro para ocul-
tar la verdadera historia de la represión fran-
quista. Para demasiados españoles, la gue-
rra no acabó en 1939.

Hay una geografía nacional de fosas sin
determinar, un censo de desaparecidos sin
verificar y una población de ajusticiados
pendiente de contabilizar. Jordi Guixé, his-
toriador responsable de Proyectos y Espa-
cios del Memorial Democratic de Cataluña,
quizá tenga suerte dentro de unos meses
cuando pueda cruzar los datos de los casi
111.000 consejos de guerra celebrados por el
tribunal militar de la III Región, es decir,
Cataluña, donde están datados fusilamien-
tos hasta el año 1952. Cataluña fue el último
territorio conquistado por las tropas de Fran-
co: inmediatamente después llegó la vengan-
za. Solsona, una localidad del pre-Pirineo
leridano, es un buen ejemplo de lo que suce-
dió tras el conflicto: un pueblo tranquilo
próximo a los 3.000 habitantes, muy católi-
co, con arzobispado, votante masivo de la
derecha en los procesos electorales. Tras su
conquista, casi el 10% de la población fue
sometido a consejo de guerra. Se registraron
25 fusilamientos en los primeros días.

Más de 100.000 consejos de guerra en
Cataluña. ¿Cuántos en Andalucía? ¿Y en el
Madrid que resistió hasta el último día?
¿Cuántos fusilamientos? ¿Cuántas ejecucio-
nes salvajes a golpe de impulso? La copia de
una orden dirigida por el general Queipo de
Llano a la comandancia de la Guardia Civil
de la localidad de Aznalcázar (Sevilla) el 23
de julio de 1936 es un documento esclarece-
dor de la conducta represora en zona ocupa-
da. La orden dictaba lo siguiente: “Primero.

En todo gremio que se produzca una huelga
o un abandono de servicio que por su im-
portancia pueda estimarse como tal, serán
pasados por las armas inmediatamente to-
das las personas que compongan la directi-
va del gremio y además un número igual de
individuos de éste discrecionalmente esco-
gidos. Segundo, que en vista del poco acata-
miento que se ha prestado a mis mandatos
advierto y resuelvo que toda persona que
resista las órdenes de la autoridad o desobe-

dezca las prescripciones de los bandos pu-
blicados o que en lo sucesivo se publiquen
también serán fusilados sin causa propia”.

¿Cuánto tiempo habrá que esperar para
que las nuevas generaciones conozcan qué
pasó exactamente en el pasado?

Ninguna institución pública española ha
promovido una investigación general de
aquellos hechos durante más de 25 años de
democracia, bajo la teoría acuñada de que
la transición dejó resuelto el capítulo de la

Juicio a la
El miedo ha ocultado la historia de la
represión franquista. Ninguna institución
estatal ha promovido una investigación amplia
de ejecutados y desaparecidos. La iniciativa
del juez Baltasar Garzón se une a la de
historiadores y familias de represaliados

Fosa con ocho cadáveres en Izagre, en la provincia de León, el pasado 3 de septiembre, en una de
de las exhumaciones más recientes. Foto: Norberto Cabezas
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Guerra Civil con un simple carpetazo, una
ley de amnistía que equivalía a una solución
de punto final. El argumento de que toda
revisión del pasado contribuiría a abrir heri-
das, de que se cometieron barbaridades por
ambas partes y no sería útil desenterrarlas,
tomó cuerpo. Del terror se pasó al olvido
oficial. Pero algo empezó a cambiar a partir
del año 2000, cuando el periodista Emilio
Silva escuchó aquellos testimonios con las
persianas bajadas que le sirvieron para loca-

lizar la fosa donde enterraron a su abuelo,
exhumarle y darle digna sepultura a sus res-
tos. Desde aquel momento, una parte del
silencio protegido se quebró y nació un mo-
vimiento ciudadano cuyas repercusiones
son evidentes: “Ha sido un ejército de histo-
riadores aficionados el que se ha dedicado a
elaborar esos censos, lo cual es maravilloso
por una parte y vergonzante por otra. Ya es
hora de que el Estado asuma ese trabajo”,
dice el historiador Paul Preston.

Afloraron asociaciones (20 en 2003) que
se multiplicaron con el tiempo. Sergio Gál-
vez, investigador de la Universidad Complu-
tense de Madrid, llevó la contabilidad de
estas instituciones privadas hasta 2006 (157
asociaciones, 29 fundaciones, 10 centros de
estudios y 8 coordinadoras). Tras una estan-
cia de un año fuera de España, reconoce
que perdió la cuenta: “Calculo que ahora
habrá más de 200”. “Ha sido todo un fenó-
meno colectivo no exento de personalis-
mos en algunos casos y de enfrentamientos
entre asociaciones”, concluye Gálvez. El im-
pulso ciudadano ha ido en paralelo con el
renacer de investigaciones en torno a la gue-
rra y la posguerra española, que tuvo prime-
ro el respaldo de universidades españolas y
posteriormente el de instituciones públicas
locales y autonómicas. Familiares e historia-
dores han iniciado una tenaz y despropor-
cionada búsqueda de documentos por la
ingente, caótica y en algunos casos opaca
realidad de los archivos de la Adminis-
tración.

“Cuando comencé a investigar en el Ar-
chivo de Salamanca, en 1979”, recuerda Ju-
lián Casanova, catedrático de Historia y au-
tor de Víctimas de la Guerra Civil, “el direc-
tor controlaba todos los documentos. Si
querías fotocopiar algo, con su permiso, te
acompañaba uno de los bedeles a una foto-
copiadora de la ciudad, porque en el archi-
vo no se podían hacer fotocopias. Así que se
sacaban los documentos al exterior, lloviera
o nevara, y se le daba una propina al acom-
pañante, condición para seguir con ese pro-
cedimiento posteriormente”. Casanova ha
experimentado en sus huesos no sólo la re-
sistencia de muchos archivos a ofrecer cier-
to tipo de documentación, sino también la
falta de respaldo oficial. “Cuando yo pedía
dinero para proyectos de investigación a
mediados de los ochenta (en instituciones
controladas casi todas entonces por los so-
cialistas), se me contestaba que a condición
de que analizáramos también la violencia
de los otros, de los rojos/republicanos, co-
mo si esa violencia hubiera estado también
oculta. Era el momento en que las teorías
del fifty-fifty, las culpas repartidas al 50%,
parecían marcar la política correcta”.

La dispersión de archivos se ha converti-
do en una carrera de obstáculos para cual-
quier historiador. Y no sólo la dispersión. O
la pérdida de documentos. O su mala ges-
tión y la falta de catálogos adecuados. El
Archivo General de la Administración, con
sede en Alcalá de Henares, proclama en su
página web que es el tercer archivo más
grande del mundo detrás de los Archivos
Federales de Washington y el Cité des Archi-
ves de Fontenebleau (Francia). Allí han ido
a parar todos los documentos de los minis-
terios, excepto los relacionados con la segu-
ridad del Estado y algunos otros. A pesar de
su tamaño, sólo es accesible por las maña-
nas y las copias de documentos tardan un
año en ser servidas. Ni que decir tiene que
los archivos que corresponden al Ejército,
la Policía y la Guardia Civil, tres de las patas
sobre las que el régimen franquista asentó
su poder, o han sido mal gestionados, o se
han mostrado opacos. Caso aparte merece
la Iglesia, la institución más reticente a ofre-
cer cualquier tipo de información.

“El Fichero General”, sostiene Rogelio
Blanco, director general del Libro, Archivos
y Bibliotecas del Ministerio de Cultura,
“contiene tres millones de fichas de perso-
nas que sufrieron la represión, pero toda
esa información no está informatizada, está
sin tratar, y además está realizada con fines
represores, no archiveros, por policías, no
por profesionales, por lo que tendría que
ser contrastada”.

La ausencia de un archivo centralizado,
la desidia y la falta de una norma legal que
ampare el derecho de los investigadores y
los particulares al libre acceso a documenta-
ción oficial ha sido la gran excusa para los
diferentes Gobiernos de la democracia a la
hora de evitar una incómoda investigación
general sobre la represión del franquismo.
La aprobación de una Ley de la Memoria
Histórica en el Parlamento español (que en-
tró en vigor el 27 de diciembre de 2007)
apenas ha sido un tímido avance. Hay reali-
dades que son esclarecedoras: la Generali-
tat, que ha creado una dirección general de
la Memoria Democrática en la que trabajan

barbarie

Pasa a la página 4

Una mujer llora ante los cadáveres de sus familiares
en una calle de Sevilla, ocupada por las tropas de Franco

tres días después de estallar el golpe. Foto: Efe

Más de 100.000 consejos
de guerra en Cataluña.
¿Cuántos en Andalucía?
¿Y en el Madrid que
resistió hasta el final?
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20 personas, dedica un presupuesto mayor
(seis millones de euros) al estudio de la pos-
guerra y la dignificación de las fosas comu-
nes que el propio Gobierno central. La ayu-
da oficial ha despertado también en algu-
nas otras comunidades, caso de Andalucía
(el proyecto Todos los Nombres ha conta-
bilizado más de 35.000 muertos bajo la re-
presión), Asturias (más de 20.000), Galicia
(3.588) y Aragón. El mapa de España tiene,
sin embargo, un evidente espacio en blan-
co: ninguna autonomía gobernada por el
PP ha dedicado un solo euro a la investiga-
ción del franquismo o la exhumación de
fosas. Curiosamente, el Gobierno de Aznar
sí hizo una inversión en esta materia cuan-
do subvencionó la exhumación de restos
pertenecientes a soldados en la División
Azul que estaban enterrados en Rusia.

Pero los obstáculos oficiales y la política
del olvido no han obtenido resultado. El
movimiento asociativo ha ganado su prime-
ra batalla, y la demanda de información del
juez Garzón a los ministerios del Interior,
Defensa, Cultura y Justicia, a los ayunta-
mientos de Sevilla, Córdoba, Granada y Ma-
drid, a la abadía del Valle de los Caídos y a
la Conferencia Episcopal han dado carta de
naturaleza a la necesidad de cerrar el círcu-
lo de la investigación sobre la represión del
franquismo.

¿Hubo exterminio tal y como se entien-
de en la legislación moderna emanada de la
Declaración de Derechos Humanos? Inde-
pendientemente del derecho a la repara-

ción que merezcan las familias de las vícti-
mas, está la respuesta a esa pregunta.

El trabajo de las asociaciones ciudada-
nas ha sido tenaz, la bibliografía producida
por los historiadores empieza a ser abun-
dante. Este fenómeno no ha estado exento
de disputas internas y duros debates entre
historiadores. También se puede hablar de
cierto despilfarro en algunas iniciativas: ac-
tualmente hay en marcha cuatro tesis doc-
torales sobre la represión del franquismo
en Zamora, “donde no se tienen noticias de
que fuera especialmente notable”, explica
Sergio Gálvez. Sin embargo, al despacho del
juez Garzón llegó una denuncia documenta-
da y apoyada por familiares y asociaciones.

Francisco Espinosa, un historiador que
ha indagado profundamente en la repre-
sión franquista en Andalucía, director del
proyecto Todos los Nombres, es el autor del
Informe sobre la represión franquista. Esta-
do de la cuestión, que sirve como sustento
documental a la causa abierta en las diligen-
cias previas 399/2006-E, abiertas por el juez
Garzón. “Nos queda por conocer lo sucedi-
do en medio país; 25 años de investigacio-
nes arrojan un mapa incompleto”, recono-
ce. Espinosa repasa en dicho informe tanto
la violencia republicana como la franquista,
pero concreta las diferencias. El bando fran-
quista inició un profundo proceso de inves-
tigación del llamado terror rojo que fue co-
nocido como Causa General. “Una minucio-
sa investigación a escala nacional, que anali-
zó lo ocurrido en cada localidad desde fe-
brero de 1936 hasta la fecha de ocupación y

documentó lo ocurrido a cada una de las
víctimas del terror rojo. Esta investigación
dio lugar a un importante fondo documen-
tal de más de 1.500 legajos, conservados en
el Archivo Histórico Nacional”, escribe Espi-
nosa, quien presenta un cuadro de las vícti-
mas de la represión republicana por provin-
cias con sus aportaciones bibliográficas.
Son 38.563.

La represión franquista fue mucho más
larga en el tiempo y alcanza a los años se-

senta, coinciden los historiadores. Según
las cifras avanzadas por el documento de
Espinosa, la cifra de víctimas ascendería a
unas 130.000, a falta de profundizar más en
la investigación de la mitad del territorio
nacional. ¿Hubo exterminio? Espinosa no
duda en utilizar ese calificativo, pero añade
en su informe: “Lo que interesa destacar de
esta etapa fue el altísimo número de perso-
nas que quedaron sin inscribir en el registro
y de cuya muerte no ha quedado huella
alguna: detenidas ilegalmente, asesinadas y
enterradas por lo general en fosas anóni-
mas abiertas en los cementerios, en el cam-
po e incluso en fincas particulares. El mapa
de las fosas comunes se superpone a la Es-
paña donde triunfó el golpe militar y se
aplicó de inmediato el calculado plan de
exterminio que los sublevados tenían previs-
to desde el principio”. Espinosa pone como
ejemplo la provincia de Huelva, una de las
mejor investigadas, “donde fueron asesina-
das 6.019 personas de las que sólo 386 lo
fueron tras sentencia de consejo de guerra”.

Los avances de algunas investigaciones
permiten ir consolidando cifras en determi-
nados territorios de España. La tesis de la
doctora Queralt Solé, convertida en libro de
reciente publicación (Els morts clandestins,
editorial Afers), concluye con un mapa de
fosas muy detallado de Cataluña. Queralt
ha investigado las cifras de fallecidos por
ambos bandos, tanto en acciones de guerra
como en actos represivos. Su investigación
transcurre pueblo a pueblo, y su experien-
cia le llevó a toparse con una realidad que
desconocía, la del Valle de los Caídos, don-
de yacen entre 40.000 y 70.000 restos, según
diversas fuentes. Queralt Solé halló docu-
mentos que prueban cómo la Guardia Civil
conocía con más exactitud que los propios
ayuntamientos de la época la existencia y
localización de fosas. Sin embargo, esa in-
formación está muy dispersa.

Pese al tiempo transcurrido, el Valle de
los Caídos es todavía una asignatura pen-
diente del Estado, el mejor ejemplo de la
magnitud del olvido oficial. Ningún Gobier-
no democrático se ha atrevido a poner sus
manos en ese monumento, que sigue sien-
do gestionado por monjes benedictinos,
amparados en un enorme vacío legal. Cuan-
tas comisiones ministeriales se crearon pa-
ra darle una solución, la última en 1984,
resultaron inútiles: nunca celebraron una
sola reunión.

El Valle de los Caídos no es un cemente-
rio. Algunos familiares de muertos en am-
bos bandos pretenden rescatar sus restos y
han interpuesto demandas en juzgados. No
lo conseguirán. Y no porque un juez lo vaya
a impedir. “Los restos sirvieron para llenar
cavidades internas de las criptas y ahora
forman parte de la estructura del edificio.
Las humedades han hecho el resto”, explica
una fuente del Valle de los Caídos. No hay
columbarios. No hay nichos como se ha
llegado a creer. Queralt Solé tiene una ínti-
ma convicción después de años investigan-
do los fallecidos: “Franco ni siquiera respe-
tó a sus muertos”.

La investigación iniciada por el juez Gar-
zón ha reabierto la fosa de la Memoria. Mi-
les de españoles quieren saber. El proceso
iniciado por el juez no tiene consecuencias
penales, pero algunos historiadores creen
que ha llegado el momento de avanzar un
paso más en la investigación y de darle res-
puesta a otras preguntas. Después del qué
está el quién.

Así lo expone Sergio Gálvez: “¿Está la so-
ciedad española preparada para que, al
igual que vamos conociendo los nombres
de las víctimas de la represión franquista,
los historiadores comiencen a investigar y
ofrecer los nombres de los denunciantes, de
los beneficiarios económicos y, asimismo,
de los responsables políticos que llevaron y
ejecutaron meticulosamente la represión?
De llevarse a cabo estas investigaciones,
¿modificaría sustancialmente nuestro cono-
cimiento sobre la reciente historia contem-
poránea española? Y lo que es más impor-
tante: ¿nos serviría para trazar, desde una
perspectiva histórica, la configuración de las
redes políticas, sociales, económicas duran-
te el franquismo y sus lazos actuales con las
fuerzas centrales del país que hoy dominan
dichos espacios? Ahí quedan estas pregun-
tas que en breve requerirán respuestas con-
cretas por parte de los investigadores”. �
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“Nos queda por conocer
qué sucedió en medio
país. 25 años de
investigaciones arrojan
un mapa incompleto”

“En Huelva fueron
asesinadas 6.019
personas de las que sólo
386 lo fueron tras
consejo de guerra”
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Por NATALIA JUNQUERA

A rturo Lodeiro estaba en la cárcel el
día en que se casó con Julia Mu-
ñoz. No llegaron a verse como ma-
rido y mujer. Se casaron por pode-

res. Arturo, cerrajero, de 35 años, que lleva-
ba casi diez meses detenido, estaba “a pun-
to de morir”, fusilado. Julia, embarazada de
dos meses, se convirtió en viuda ese mismo
día, tal y como su marido le comunicaba en
su última carta, escrita en capilla, horas an-
tes de ser ejecutado:

“Madrid, 27 de abril de 1940.
Adorada esposa: En este momento reali-

zo mi voluntad por lo cual puedo llamarte
al final de mi vida, esposa mía, y a mi niña,
hija verdadera. A pesar de que los momen-
tos no son de los más agradables, al menos
me cabe la alegría de haber cumplido conti-
go como Dios manda. Ya, querida nenita,
puedes llamarme esposo, y cuando hables
a nuestra Julina de mí, le digas que su papaí-
to la quería mucho por ser hija tuya y por
quererte como jamás quise. Tú, Julia mía,
procúrate una relativa y sana felicidad. No
le des a mi nena un padre que sea malo.

Ya sabes que no quiero rencores. Acep-
ta esto con la mayor resignación y que lo
consideres como un error, como lo que es.
Cuando éstas recibas, ya habré dejado de
existir y mi último pensamiento habrá si-
do para mis dos niñas inocentes y desam-
paradas. Ten valor, Juli, piensa en nuestra
nenita.

Un beso hasta dejar la vida, para ti y la
niña”.

Julia Muñoz no pudo ir a recoger el cuer-
po de su marido. “Cuando supo que había
muerto se puso muy enferma. No quería
comer y apenas podía alimentar al bebé”,
explica su nieta, Julia Mota. Pero no le olvi-
dó. A su hija le habló siempre de aquel hom-
bre que “un día de invierno, cuando le pre-

guntaron por qué venía sin abrigo, contestó
con naturalidad: ‘Se lo di a uno que tenía
más frío”. Y que consiguió aprisionar dece-
nas de mensajes en papelillos de fumar en-
rollados y escondidos en los bajos de los
pantalones que le daba a lavar desde la cár-
cel; mensajes que revelan, en tan sólo ocho
líneas a veces, un amor infinito —“eres im-
prescindible para mi vida, no porque ten-
gas que quererme, sino por ya dominarme
completamente, imposibilitándome de pen-
sar en otra cosa que no seas tú (…). Hoy
estoy muy triste, y aunque pienso cosas
muy bonitas no puedo darles expresión en
mi carta; perdóname, nenita, estoy lo-
co...”—. Y otras, un pragmatismo sobrecoge-
dor en un hombre que sabe que todos sus
gestos y palabras son ya una despedida: “El
miércoles próximo te mandaré para que te
compres unas yemas, pues he vendido el
tabaco (…). Mándame el pantalón viejo”.

Julia Muñoz guardó los papelillos de fu-

mar y aquella última carta como un tesoro
hasta su muerte, en 2000, a los 91 años.
También las inútiles, pero cariñosas cartas
de recomendación de varias viudas de falan-
gistas: “Celia Leira, viuda de Pena, afiliada a
Falange, declara estar muy agradecida al
detenido Arturo Lodeiro, a quien cree inca-
paz de haber cometido delitos. En varias
ocasiones me demostró tener buenos senti-

mientos. Al ser detenido como fascista mi
marido, él trató de buscarlo y ponerle a
salvo, conociendo sus ideas”, se lee en una
de ellas.

Años más tarde, esas cartas cayeron en
manos de su nieta, que se enamoró del
hombre que en sus últimas horas de vida
sólo pensaba en casarse con su novia para
que no fuera madre soltera y en garantizar
su supervivencia, para lo cual era imprescin-
dible impedir que la consumiera el odio —
“ya sabes que no quiero rencores, acepta
esto con la mayor resignación y considéralo
como lo que es, un error” —. Cuando Julia
Mota terminó de leer, necesitó encontrarle.

Empezó a preguntar por él en cada archi-
vo. En Instituciones Penitenciarias le facili-
taron un documento que le provocó una
indignación imperecedera, y que dice: “In-
gresó en prisión el 14 de junio de 1939.
Entregado el 27 de abril de 1940 al piquete
de ejecución para dar cumplimiento a la
sentencia de muerte. Delito: No consta”.
“¡Mataron a un hombre sin saber por qué!”,
grita Julia, 68 años después del fusilamiento
de su abuelo. Más tarde, en el foro Memo-
ria y Libertad, dio con alguien que tenía no
sólo noticias sobre el paradero de Arturo
Lodeiro, sino su mismo apellido.

“No conocíamos a la familia de mi abue-
lo, ni ellos a nosotras. Ni siquiera sabían
que se había casado”, explica Julia. Hasta el
punto de que cuando los gestores del ce-
menterio de la Almudena buscaron a la fa-
milia Lodeiro para preguntarle si quería lle-
varse sus restos —diez años después del
fusilamiento—, llamaron al padre del ejecu-
tado y no a su viuda. “Lo exhumaron y se lo
llevaron a su panteón familiar. Mi abuela
nunca lo supo”. Un día, en Internet, Julia
tropezó con aquella parte de la familia que
no conocía y encontró por fin a su abuelo.
“Fui a ver el panteón familiar al cementerio
el pasado 12 de abril. Sentí de repente una
tranquilidad absoluta”. �

Arturo Lodeiro y Julia Muñoz, en Chiva (Valencia), donde fueron a vivir durante una temporada en 1938. Foto cedida por la familia Lodeiro

Boda y muerte en un día
Se casó para que su novia no fuera madre soltera y porque lo iban a fusilar. ¿Delito?: “No consta”

A la izquierda, documento de Instituciones Penitenciarias en el que se lee: “Entregado al piquete de
ejecución. Delito: No consta”. A la derecha, la carta en la que Arturo se despide de su esposa.

“Ya sabes que no quiero
rencores. Acepta esto
como lo que es, un
error”, le rogó a su
mujer en la última carta
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Por JUAN CRUZ

J
osé Álvarez Junco vive desde 1972
en una casa que parece el espejo
de su serenidad como historiador,
como catedrático y como perso-
na. Con ese espíritu abordó la Es-
paña del siglo XIX en Mater doloro-

sa; con el mismo carácter enfocó su tarea
de director del Centro de Estudios Políticos
y Constitucionales, que ocupó durante cua-
tro años hasta el último mes de mayo, y
con ese modo de ser afrontó la tarea de
ayudar a pensar en la Ley por la que se
Reconocen y Amplían Derechos y se Esta-
blecen Medidas a Favor de Quienes Pade-
cieron Persecución y Violencia Durante la
Guerra Civil y la Dictadura, que la gente ha
dado en llamar Ley de la Memoria Históri-
ca. Ahora que ha vuelto con fuerza la ola de
este debate sobre la guerra y sobre la repre-
sión posterior, Álvarez Junco interviene en
la polémica en una entrevista que refleja

ese aire reposado con el que el historiador
afronta las espinas del pasado.

Pregunta. Usted escribió hace once
años un artículo en el que tachaba esa fa-
mosa frase de Santayana: “Los pueblos que
carecen de memoria están condenados a
repetir el pasado”.

Respuesta. El pasado no se repite. Las
sociedades y las coyunturas cambian. Hay
otra frase muy repetida: “Tenemos una
deuda con nuestros muertos”. A un muer-
to no le puedes pagar una deuda. A quien
le mataron a su padre no se lo podemos
devolver vivo... El objetivo de una ley de
este tipo no es hacer justicia con los muer-
tos ni evitar que se repita una y otra vez el
pasado.

P. ¿Cuál es, entonces?
R. Generar confianza entre los ciudada-

nos y las instituciones. Que los ciudadanos
sepan lo que ocurrió, gracias a la acción de
las instituciones. Cuando se hace algo de
este tipo no es que acabe ganando el bue-
no al final de la película, pero sí, al menos,
sabemos cuántos inocentes quedaron en la

cuneta y quiénes fueron los culpables. Eso
es lo único que puede conseguir una ley así
tras una tragedia colectiva ya tan remota
en el tiempo.

P. Que la gente sepa.
R. Sí, que al final se sepa que ganan los

buenos, o al menos que no nos den una
versión falseada de la Historia. Un Gobier-
no que quiera generar confianza tiene que
actuar con sentido de la justicia; no puede
actuar en plan sectario.

P. Su colega Ángel Viñas escribió el otro
día en EL PAÍS esta frase: “¿Qué tiene el
pasado español para que su escrutinio de-
ba permanecer cerrado a cal y canto?”.

R. Es una observación exagerada, creo.
El escrutinio del pasado no ha permaneci-
do cerrado a cal y canto. Incluso en los
momentos álgidos de la transición, la revis-
ta Interviú sacaba reportajes sobre fosas en
las que había cuerpos de fusilados. Y hubo
libros, y películas. O sea, que decir que ese
pasado ha permanecido en secreto es, co-
mo mínimo, exagerado. Otra cosa muy di-
ferente es que en la transición hubiera un
pacto de no hacer justicia, ni mucho me-
nos represalias, contra los responsables de
aquellos hechos violentos. Ese pacto sí exis-
tió. Pero uno de olvido y de silencio creo
que no.

P. ¿Y qué le parece ese pacto visto des-
de hoy?

R. Creo que fue una de las claves de la
transición. Las circunstancias no eran pre-
cisamente ideales: los franquistas tenían el
poder y los medios de represión. La oposi-
ción tenía la capacidad de movilización en
las calles, pero ellos tenían los aparatos de
represión. Los dos lados eran débiles, y se
vieron obligados a pactar.

P. ¿Y qué se hace ahora, cuando ya no
parece necesario el pacto?

R. Ahora que están muertos los ejecuto-
res, ¿cómo vamos a hacer justicia? Y algu-
nos protagonistas de un lado y otro que
siguen vivos tuvieron un papel fundamen-
tal en la transición; sin ellos no podría ha-
berse hecho.

P. ¿Y qué se hace con la gente que quie-
re saber dónde están sus muertos?

R. Hay que apoyarles. Y así lo hace la
ley: el Estado prestará su apoyo a quienes
tomen esa iniciativa [de buscar a sus
muertos]. La ley adoptó a este respecto
una línea intermedia, y no lo que pedían
algunas asociaciones, que era que el Esta-
do se encargara de una tarea sistemática
de exhumación e identificación. En los ar-
tículos 13 a 16 se establece que las adminis-
traciones públicas colaborarán con los fa-
miliares o las asociaciones que deseen lo-
calizar e identificar los restos de los desa-
parecidos; que les prestarán medios técni-
cos, apoyo jurídico e incluso subvencio-
nes; que se elaborarán mapas donde se
localicen esos restos, se prestarán medios
forenses para identificar, contrastar ADN,
etcétera. Los interesados son los que de-
ben tomar la iniciativa, y la Administración
apoyará. La Administración no lo va a ha-
cer por iniciativa propia.

P. ¿Y qué le pareció a usted la ley?

R. No es una ley muy audaz, muy rom-
pedora, y no satisface a las Asociaciones de
la Memoria Histórica, que pedían más; pe-
ro tampoco en las circunstancias en las
que salió se podía hacer otra cosa. Es una
ley prudente y moderada.

P. ¿Reabre heridas?
R. Creo que ésa no es su intención. Pero

pensemos en un pueblecito donde siguen
viviendo a cientos de metros de distancia
los nietos del ejecutado y los nietos del
ejecutor. El día que se saquen los restos del
ejecutado, los lleven al cementerio, se pon-
ga una lápida, se haga un pequeño acto de
homenaje, ¿qué estará haciendo la familia
del ejecutor? Probablemente estarán meti-
dos en sus casas, furiosos, avergonzados...
¿Esto es reabrir heridas? Pues sí, para ellos
reabre heridas. Quizá no debería reabrirlas;
lo más inteligente para ellos sería ir al ce-
menterio, sumarse al acto de homenaje y
decir: “Nosotros no tenemos nada que ver

con aquella brutalidad”. Pero no es proba-
ble que lo hagan.

P. ¿Cómo ve lo hecho por Garzón?
R. Me sorprendió, no estaba previsto en

la ley. Lo previsto es que fueran particu-
lares y que les apoyaran “las administracio-
nes públicas competentes”. Que de repen-
te se metiera el poder judicial no era lo
previsto. Pero en cuanto pasaron unos mi-
nutos me pareció que había que impulsar
esta iniciativa de Garzón. Lo único que está
pidiendo es información.

P. ¿Y cuál es su sensación leyendo las
historias que ocurrieron?

R. Mi sensación es doble. La primera y
más importante es de horror y de apoyo a
los herederos sin la menor duda. Aquello
fue una brutalidad. Y que conste que si

“La Ley de Memoria
Histórica no es muy
audaz, pero no se podía
hacer otra cosa”

“Me parece que hay que
impulsar la iniciativa
de Garzón, lo único que
pide es información”

El escritor José Álvarez Junco, el martes en
su casa de Aravaca (Madrid). Foto: Uly Martín

Historiador

“Que no nos den
una versión falseada
de la Historia”

José Álvarez Junco
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F ranco murió en la cama en no-
viembre de 1975 y tras su muer-
te nadie habló de crear comi-
siones de la verdad que inves-

tigaran los miles de asesinatos y las
violaciones de derechos humanos co-
metidos durante la dictadura, ni se
celebraron juicios contra los supues-
tos verdugos o responsables de esos
actos violentos. En los países del Co-
no Sur, Chile, Argentina y Uruguay,
las comisiones de la verdad y los infor-
mes sobre violaciones de los derechos
humanos tuvieron, sin embargo, un
carácter fundacional para el proceso
de reconstrucción de la democracia y
de la memoria colectiva. Hay quienes
creen que esa ausencia de verdad ofi-
cial ha marcado la democracia españo-
la en contraste con las democracias
que sucedieron a las dictaduras milita-
res en los países del Cono Sur. Pero
las cosas no son tan simples.

La dictadura de Franco se levantó
sobre las cenizas de una guerra civil
que había dejado a la sociedad espa-

ñola rota, dividida y con grandes grie-
tas. Duró casi cuarenta años. Los gol-
pes militares en Uruguay (27 de junio
de 1973), Chile (11 de septiembre de
1973) y Argentina (24 de marzo de
1976) no provocaron guerras civiles, y
las dictaduras duraron muchísimo me-
nos: doce años en Uruguay, siete en
Argentina y casi diecisiete en Chile.
Una dictadura de cuarenta años tuvo
que condicionar necesariamente mu-
cho más el periodo de transición des-
de el autoritarismo a la democracia. Y
eso puede aplicarse también a las polí-
ticas públicas de la memoria para ges-
tionar desde las democracias los pasa-
dos de tortura y muerte.

Argentina fue el único país donde
hubo un juicio militar a los golpistas,
iniciado en abril de 1985, el símbolo de
la derrota política de los ex comandan-
tes, de la subordinación a la autoridad
civil. En Chile, una democracia bajo la
vigilancia y el corsé impuesto por el
viejo dictador Pinochet no pudo dero-
gar la amnistía que se habían concedi-
do los propios militares antes de dejar
el poder. En Uruguay, un referéndum
con alta participación popular ratificó
en abril de 1989 con una mayoría signi-
ficativa la amnistía, la Ley de Caduci-
dad que cubría los actos delictivos co-

metidos por las fuerzas armadas. Y en
España, la Ley de Amnistía del 15 de
octubre de 1977, aprobada ya por un
Parlamento salido de unas elecciones
democráticas, impedía juzgar a los res-
ponsables de crímenes y violaciones de
derechos humanos cometidos desde
las instituciones del Estado franquista.

Las cuatro sociedades están hoy di-
vididas sobre esos pasados represivos
porque a ninguna de esas dictaduras le
faltó el apoyo, la adhesión y la confor-
midad de los poderes financieros y eco-
nómicos, de la jerarquía de la Iglesia
católica y, lo que parece más relevante
para el tema que nos ocupa, de am-
plios sectores de la población.

Frente al olvido e indiferencia ha-
cia ese terror organizado, que dejó en
todos los casos un buen saldo de bru-
talidad y degradación del Estado, sólo
caben políticas públicas de memoria
basadas en archivos, museos y educa-
ción, un asunto en el que Argentina
ha marcado también el camino. Los
Estados democráticos deben recopi-

lar y preservar los documentos y testi-
monios de los periodos dictatoriales.
Todo eso, por otro lado, tiene que di-
fundirse y ponerse a disposición de
investigadores e instituciones intere-
sadas. Y hay que enseñar, además, esa
historia reciente y transmitir a los más
jóvenes valores de tolerancia y liber-
tad. No se trata sólo de crear tribuna-
les para juzgar la historia, sino de in-
tentar comprender y explicar qué ocu-
rrió. Como dejó escrito el padre Luis
Pérez de Aguirre en su Memoria de los
detenidos desaparecidos en Uruguay:
“No se recuerda, no se juzga el pasado
sólo para castigar o condenar, sino
para aprender”. �
Julián Casanova es catedrático de Historia Con-
temporánea en la Universidad de Zaragoza.

fueran del otro lado me ocurriría lo mismo.
En sitios como Cataluña, hay que tener en
cuenta que quien dominó durante la ma-
yor parte de la guerra fue la izquierda, y
que, por tanto, muchas de las víctimas son
gentes de derechas, a quienes no se pide
ahora que se les hagan homenajes. Claro
que ya se los hicieron en su día, sin duda,
pero la democracia también debería hacer-
los. La democracia debería reconocer al se-
ñor al que se fusiló por “fascista”, porque
tenía unas tierritas y porque iba a misa;
pues eso fue una brutalidad. A una demo-
cracia no debería bastarle con que el fran-
quismo ya les hiciera homenajes en su día.

P. ¿Y la otra sensación?
R. La necesidad de ser prudente. Las

instituciones en España son sólidas, esta-
bles, no parece que tengan ahora mismo
peligros ni amenazas de ninguna clase; pe-
ro la tragedia de hace setenta años fue tal
que no es cosa de tentar al diablo. Por otra

parte, en la transición se hizo un pacto, y
los pactos están para ser respetados.

P. ¿Y cómo ha de respetarse éste?
R. No es cosa de empezar con represa-

lias ni con exigir responsabilidades, que
por otra parte se han extinguido. Las res-
ponsabilidades penales no se transmiten a
los herederos, se extinguen con la muerte
del dictador. Pero estoy a favor de la clarifi-
cación total.

P. ¿Qué piensa de la reacción del PP y
de otros sectores de la sociedad sobre las
heridas que se reabren?

R. Pues algo de razón tienen, como ya
le dije, porque en alguna medida las heri-
das pueden reabrise. Pero si ellos fueran
un poquito más generosos y más inteli-
gentes sabrían distanciarse de la derecha
de los años treinta. La verdad es que ellos
no son la derecha de aquellos años, no
han matado, no tienen un proyecto totali-
tario fascista ni son exactamente nacional-
católicos. Son un partido conservador,
dentro de un sistema democrático, y eso
es legítimo. Que marquen las distancias,
igual que la izquierda debe marcar distan-
cias. Tampoco la izquierda actual, el
PSOE, por ejemplo, es el PSOE de Largo
Caballero. Ni Izquierda Unida son los bol-
cheviques revolucionarios... Y deberían te-
nerlo claro.

P. ¿Y el PP cómo tendría que marcar
distancias?

R. Pues dejando este tema de lado, por
ejemplo; incluso debería apoyar la Ley de

Víctimas. Lo que hizo el PP el 20 de no-
viembre de 2002, apoyando una condena
del franquismo en el Parlamento, que se
aprobó por unanimidad. Aquello fue inteli-
gente.

P. Y el PSOE, ¿cómo se tendría que dis-
tanciar?

R. Pues reconociendo que no es el PSOE
de Largo Caballero, reconociendo que no
hay un proyecto de revolución soviético; es
evidente que no lo hay, y lo sabemos todos.
Pues reconózcanlo.

P. Dice el PP que todo esto es una corti-
na de humo para ocultar la crisis...

R. Eso se puede decir de cualquier cosa,
y algo de razón puede que haya, porque el
Gobierno está interesado en que no se hable
tanto de crisis. Que una de sus intenciones
sea ésa, pues es posible, pero no es lo más
importante. ¿El tema merece ser puesto so-
bre la mesa o no? Yo creo que lo merece.

P. Decía que el PP y el PSOE deberían
tomar distancias con respecto a épocas pa-
sadas. ¿Y la Iglesia?

R. La Iglesia está desorientada y un tanto
desesperada porque está perdiendo terreno
y no sabe cómo evitarlo. No reconoce los
propios errores ni la evolución de la socie-
dad, y echa la culpa al Gobierno de que hay
una conspiración satánico-masónica de la
que forma parte Zapatero. Y lo que no quie-
re reconocer es que, sin necesidad de ac-
ción gubernamental alguna, sólo va a misa
el 20% de los españoles, y sólo va el 10% de
los jóvenes... Eso le resulta muy difícil de
comprender a una institución que se cree
enviada por Dios para ejecutar su suprema
voluntad...

P. En el tema de la memoria histórica,
siguen poniendo los pelos de punta aque-
llos obispos bendiciendo la Cruzada, con el
brazo en alto...

R. Y a los obispos también eso les debe-
ría poner los pelos de punta. �

Julián Casanova

Otras memorias: Chile,
Uruguay, Argentina

Las Madres de la Plaza de Mayo exhiben pancartas de sus desaparecidos en una imagen de 2002. Foto: AFP

“La Iglesia está
desorientada. No
reconoce los propios
errores y echa la culpa
al Gobierno de que hay
una conspiración
satánico-masónica
de la que forma
parte Zapatero”

Frente al olvido
e indiferencia hacia
el terror organizado
sólo caben políticas
públicas de memoria
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